第21章 回到父母老宅

　　收拾完毕，黑猫乖乖地自己钻进猫包里。

　　正要锁门时，对门的李奶奶打开一条门缝：

　　“小蒋啊，这么早出门？”

　　她浑浊的眼睛盯着我鼓胀的背包，手里攥着一串佛珠。

　　“回老家看父母。”

　　我下意识侧身挡住背包。

　　“您……要不要一起？听说这几天要降温。”

　　老人摇摇头，佛珠咔哒作响：“我儿子说待在高层安全。”

　　她身后的电视在播放早间新闻，女主播微笑着谈论即将到来的“美丽蓝雪天气”。

　　电梯停运了，只能从楼梯走。

　　我在消防通道发现了更多异常：五楼的安全门被链条锁住，门缝里飘出烧焦的味道；二楼拐角堆着十几个矿泉水瓶，全部贴着“tS-7”的标签。

　　地下车库比往常安静。

　　我的二手吉普旁边停着张医生的奔驰，后备箱敞开，里面塞满了医疗箱和罐头。

　　驾驶座上，张医生正往手机里输入什么，看到我时迅速锁屏。

　　“早啊蒋作家。”

　　他笑得眼角挤出皱纹，但嘴角纹丝不动。

　　“这么巧？”

　　我假装没看见他座椅下的防毒面具，平静地问：

　　“张医生值班？”

　　他转动着车钥匙说：

　　“调去郊区医院了。对了，要是看到我太太，告诉她我去参加医学会了。”

　　奔驰咆哮着冲上坡道，尾灯在黑暗中划出两道红痕。

　　我发动车子，收音机播放起交通台：

　　“气象局提醒市民，今日出现的蓝色雪花属于罕见自然现象，外出请做好防护。”

　　信号中断，取而代之的是一段古怪的电子音：

　　“第七个出口，记住第七个。”

　　我啪地关掉收音机，后视镜里，公寓楼已有七八户亮起灯光。

　　6楼的某户阳台上，有人在用锡纸包裹窗户。

　　高速公路上的车流比预期多三倍。大多数是SUV和皮卡，车顶捆着行李箱甚至折叠床。

　　在第三个加油站排队时，前面穿貂皮大衣的女人嚷嚷着用金镯子换油卡。

　　“现金没用啦。”

　　她尖声对店员说：

　　“我老公说银行明天就……”

　　店员迅速捂住她的嘴，收下镯子塞给她两张红色油卡。

　　加油机发出异响，流出的汽油泛着彩虹色的油花。

　　我犹豫片刻，还是加满了油箱。

　　便利店货架已经半空，我抢到最后两包牛肉干和五瓶矿泉水。

　　收银台边的电视循环播放着市长讲话：“本市物资充足，请各位市民保持冷静……”

　　“六十八元。”

　　收银员戴着橡胶手套，脸颊有口罩勒出的红痕。

　　我递钱时，她凑上前压低声音说：

　　“往西走，新开的那家仓储超市还有存货。”

　　回到车上，导航自动切换路线，绕开了原本要经过的物流中心。

　　屏幕闪烁两下，跳出一行字：“拥堵点有抢砸事件——萧”。

　　我差点把手机扔出车窗。萧烬？我书中的国师？

　　下一秒我回过神来。

　　虽然梦中见到他是一回事，可现实里他平白无故给出的信息，还是让我有点慎得慌。

　　老院子的铁门敞开着，母亲穿着橡胶雨靴在菜地里挖什么。

　　看到我的车，她飞快地用土盖住坑洞，但在阳光下，我敏锐地看到那土里露出几个银色包装的边角。

　　“爸怎么样？”

　　我大声问，一边观察院子里的新增物品：屋檐下挂着三串风干玉米，墙角堆着二十多个空油桶，全都洗得干干净净的。

　　母亲在围裙上擦手：“睡着呢。”

　　她左耳垂上的珍珠耳钉不见了，那是她戴了三十年的结婚礼物。

　　我还注意到她右手无名指上有道新鲜的血痕，像是划伤。

　　屋内，父亲的呼吸声像漏气的风箱。自制呼吸机用鱼缸泵和塑料管改造，发电机在后院嗡嗡作响。

　　床头柜上摆着五瓶未开封的胰岛素，可父亲根本没有糖尿病啊！

　　“妈，”我指着胰岛素问，“这是……”

　　厨房传来瓷器碎裂的声音，我冲进去，看到地上躺着一堆碎片，母亲去拿扫帚了，我蹲下发现其中一块上印着“tS-7实验室员工福利”的字样。

　　“你哥以前单位的纪念品。”

　　我都没问，母亲赶过来一把夺过碎片，指着厨房门让我出去。

　　我撇撇嘴，准备去房间看父亲，经过客厅抽屉时，看到抽屉里露出半角的文件，标题是《大气生物污染应急协议》。

　　窗外，蓝雪又开始密集落下。

　　远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远，始终没有停下。

　　我盯着抽屉里那份文件，哥哥的字迹我太熟悉了，每个“气”字的最后一笔都会习惯性上扬，像一把小钩子。

　　母亲忽然冲过来，“啪”地合上抽屉，震得桌上的搪瓷杯一跳。

　　“妈，《大气生物污染应急协议》是什么？”我直接问道。

　　母亲的手在围裙上蹭了蹭，左耳垂的珍珠耳钉不见了，只留下一个小小的耳洞。

　　她转身去拿热水壶，不锈钢壶身在煤炉上发出刺耳的摩擦声。

　　“你哥实验室的废纸，我拿来垫抽屉。”

　　黑猫小七不知何时蹲在了窗台上，左耳的缺口在阳光下像被咬了一口的月牙。

　　它忽然炸了毛，冲着院外“嘶”地哈气。

　　我顺着它的视线看去，邻居王叔正隔着篱笆往我们院里张望，手里拎着两条冻鱼。

　　王叔看着我，笑得格外热情。

　　“新新回来啦？你爸好点没？我这儿有鱼，你拿去煮点儿。”

　　我还没回话，小七跳下窗台，尾巴高高竖起挡在我前面。

　　我注意到王叔的橡胶手套腕口沾着类似蓝雪融化后的淡蓝色水渍。

　　“谢谢王叔，我爸吃不了腥。”

　　我微笑着拉上窗帘，转身时差点撞到母亲，她站得离我太近了，手里攥着那把烧水的不锈钢壶。

　　很久没回老屋了，我在里面转了一圈。

　　地下室的门换了。

　　老房子原本是普通的木门，现在变成了灰白色的金属门，门把手上方有个方形的小屏幕，是那种需要指纹识别的电子锁。

　　我蹲下系鞋带的时候，余光扫到门框边缘刻着极小的“tS-7”的字样。

　　“妈，地下室门怎么弄得这么……”

　　“防潮。”

　　母亲生生打断我，不锈钢壶“咚”地砸在灶台上。
　　http://www.zwhl.cc/zw41521/284.html

　　请记住本书首发域名：http://www.zwhl.cc。爱去小说网手机版阅读网址：http://m.zwhl.cc