悬而未决

　　胃里的绞痛像有一只无形的手在用力拧攥，简忧趴在课桌上，额角渗出细密的冷汗。上午后两节是数学连堂，讲台上老师的声音像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清，公式和符号在黑板上扭曲、变形，最后融化成一片毫无意义的灰白色。那声音时远时近，有时像贴在耳边嗡嗡作响，有时又飘到教室另一端，只剩下空洞的回声。她努力想集中精神，跟上老师的思路，但注意力像断了线的风筝，在她无法控制的思绪狂风中胡乱飞舞。

　　她紧紧攥着那管蓝色固体胶，冰凉的管身已经被手心的汗濡湿，变得滑腻。指尖无意识地反复摩挲着管盖上那个小小的、凸起的出口，仿佛那是一个能释放体内奔涌的、无处安放的能量的开关。她甚至产生了一种幻觉，只要用力一挤，那些半透明的胶状物就能把她破碎的思绪、焦灼的情绪，都粘合起来，哪怕只是表面上的平静。

　　“简忧。”

　　一个声音在旁边响起，很轻，带着明显的试探和一丝不易察觉的紧张。

　　是陆沙。他不知道什么时候凑近了些，身体保持着一种谨慎的距离，脸上带着一种混合了犹豫、担忧和些许不安的神情。他递过来一张折叠得方方正正的小纸条，动作小心翼翼，指尖甚至有些微颤，像是怕惊扰了什么潜伏的野兽。

　　简忧猛地抬起头，眼神锐利地扫向他。那眼神里没有感激，只有被侵犯领地般的警惕和骤然升起的烦躁。数学课上被强行压下的恶心感和头痛，在此刻仿佛找到了一个具体的宣泄口。“干什么？”她的声音沙哑，干涩，带着明显的不耐和抵触，像砂纸摩擦过木头。

　　陆沙的手僵在半空，脸上的担忧瞬间被尴尬和一丝受伤取代。他抿了抿嘴唇，声音更低了些：“你……你脸色很难看。是不是胃又疼了？这节下课挺长的，要不要我去跟老师说一声，你去医务室看看……”他的语气里带着一种好学生惯有的、试图解决问题的逻辑感，但这种“正确”的关心此刻在简忧听来格外刺耳。

　　“不用！”简忧打断他，声音突兀地拔高，带着一种自己都控制不住的尖锐，立刻引来了前排几个同学好奇或被打扰的回望。她感到那些目光像聚光灯一样打在她身上，让她无所遁形，内心的羞耻和恼怒瞬间爆炸。她一把抓过那张纸条，看也没看，就用尽力气把它揉成一团，死死攥在手心，指甲几乎要嵌进掌心的软肉里，带来一阵清晰的刺痛。“我的事不用你管！”她几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这句话，“做好你的好学生就行了，别来烦我！”

　　陆沙的脸瞬间涨红了，一直红到耳根。他张了张嘴，嘴唇翕动了几下，似乎想辩解，想反驳，或者想追问一句“你到底怎么了”，但最终，所有的话都堵在了喉咙口。他深深地看了简忧一眼，那眼神复杂极了——有被无故斥责的委屈和愤怒，有对她这种不可理喻状态的困惑，或许，还有一丝连他自己都没弄明白的、被她眼底那抹近乎绝望的疯狂所触动的东西。他猛地转回身，把背脊挺得异常笔直，近乎僵硬地重新面向黑板，只留给她一个绷紧的、写满了“划清界限”的背影。但他微微发红的耳廓和紧握在桌下的拳头，泄露了他并不平静的内心。

　　手里的纸团变得滚烫，像一块刚刚从火堆里扒出来的炭。简忧把它狠狠地塞进校服口袋，那团火似乎顺着布料灼烧着她的皮肤。周围的窃窃私语声，虽然压低，却像放大了一样钻进她的耳朵。“她怎么回事啊？”“又对陆沙发脾气……”“怪人……”这些零碎的词句像小虫子一样往她脑子里钻。烦躁感达到了顶点，像沸腾的岩浆在她胸腔里翻滚，急需一个出口。她感到呼吸困难，这个教室，这些声音，这些目光，都让她窒息。

　　下课铃像是救赎的号角，又像是行刑的倒计时。数学老师刚说完“下课”，身影还没完全消失在门口，简忧就猛地从座位上弹起来，椅子腿和地面摩擦发出极其刺耳、令人牙酸的声响，再次吸引了全班的注目。她什么也顾不上了，低着头，像一颗被发射出去的子弹，冲出教室，沿着楼梯拼命向上跑，目标明确——教学楼顶层的天台。

　　冰冷的风瞬间裹挟了她，吹散了教室里浑浊的、带着粉笔灰和汗水味道的空气，也让她滚烫的、几乎要冒烟的头脑稍微冷却了一瞬。天台空旷无人，只有几排晾衣绳上挂着的、未干的校服在风中鼓动，扑啦啦地响，像一个个沉默的、没有面孔的幽灵在随风起舞。

　　她踉跄着走到栏杆边，手紧紧抓住冰凉的、带着铁锈味的铁栏。高度让她一阵眩晕。城市在脚下铺开，灰蒙蒙的，缺乏生机，车辆像缓慢移动的甲虫。向下看，行人变得渺小如蚁，忙碌而微不足道。一种危险的、带着奇异诱惑力的冲动毫无预兆地涌上心头——如果翻过去，会怎么样？纵身一跃，下坠的过程，风声呼啸，会不会比现在这种被钉在半空、不上不下、被各种极端情绪反复撕扯的感觉要好？那种彻底的失重，会不会反而是一种解脱？

　　这个念头让她浑身剧烈地一颤，一股寒意从脚底直窜头顶。她像是被烫到一样猛地松开了抓着栏杆的手，仿佛那铁栏本身已经变得滚烫。她惊恐地后退两步，背重重地撞在天台出口处粗糙的水泥墙上，然后脱力般地缓缓滑坐到布满灰尘的地面。她把脸深深地埋进膝盖，双臂紧紧环抱住自己，身体不受控制地轻微发抖。不是因为冷，而是因为后怕和一种深入骨髓的恐惧。她知道自己状态不对，非常不对。这种时而沉重得想彻底消失，时而又焦躁得想毁灭一切（包括自己）的极端摇摆，比之前单纯的麻木和低落更让她害怕，更像是一种……失控。她好像坐在一辆刹车失灵的汽车里，正冲向未知的、黑暗的悬崖。

　　“简忧？”

　　一个熟悉的声音在头顶响起，带着不确定和小心翼翼的试探。

　　简忧猛地抬起头，泪眼模糊中，她看到砧子站在天台入口处，手扶着门框，脸上写满了真切的担忧，眉头微微蹙起。她手里还拿着一个印着卡通图案的保温杯。

　　“我看你刚才……跑得那么急，脸色白得吓人……我怕你出事。”砧子走近几步，但没有靠得太近，保持着一种让她感到安全的距离。她把保温杯轻轻放在简忧身边的地上。“给你倒了点热水。喝点热的，可能会舒服些。”然后，她在简忧身边蹲了下来，姿势并不舒服，却透着一种默默的陪伴。

　　简忧没有去碰那个杯子，只是看着砧子。砧子的眼神很干净，像被雨水洗过的天空，里面的关心是真挚的，不像陆沙那样带着好学生式的探究和解决问题的目的性，也不像林薇那样充满毫不掩饰的敌意。但这种纯粹的、不掺杂质的关心，此刻却像一面无比清晰的镜子，照得她更加自惭形秽，无地自容。她配不上这样的关心，她只是一个充满负面情绪、随时可能爆炸、还会伤害别人的“怪人”。

　　“我……”她张了张嘴，喉咙干涩得发疼，像有砂纸在摩擦。她想说“我没事”，想说“谢谢你，砧子”，想像往常一样把一切推开，缩回自己的壳里。但也许是因为刚才那个可怕的念头让她心有余悸，也许是因为砧子沉默的陪伴给了她一丝虚幻的勇气，最终，脱口而出的话带着连自己都未察觉的哽咽和颤抖：“砧子，我觉得……我好像真的病了。”这句话一说出来，一直强撑着的什么东西仿佛瞬间垮塌了。

　　砧子愣了一下，脸上闪过一丝了然，但并没有表现出惊讶或者恐慌。她只是把声音放得更轻，更柔，像在安抚一只受惊的小动物：“是胃还不舒服吗？还是……心里难受？”她没有用“心情不好”这样轻飘飘的词，而是用了“难受”，这个词更精准地触碰到了简忧的状态。

　　简忧摇了摇头，又点了点头，混乱得不知道该如何表达，眼泪开始不受控制地大颗大颗往下掉，不是嚎啕大哭，只是无声地、汹涌地流淌。“我不知道……就是很难受……这里，”她用手指着自己的胸口，用力抵着，仿佛想把那里面的痛苦挖出来，“像要炸开一样。有时候什么都感觉不到，空得可怕，有时候又觉得所有人、所有声音都想害我……我控制不住自己的脾气……我对陆沙……我……”她语无伦次，眼泪鼻涕混在一起，形象全无，但她此刻顾不上了。

　　砧子安静地听着，没有打断，没有说“别哭了”或者“想开点”这种苍白无力的话，也没有追问细节。她只是等简忧的哭声稍微平息，变成断断续续的抽泣时，才非常非常轻声地开口：“简忧，我小姨……是医生。虽然不是看这个科的，但她认识很好的医生，在心理卫生中心。如果你愿意……我陪你去看看，好不好？”她停顿了一下，观察着简忧的反应，又补充道，语气带着一种刻意的轻松，试图减少这件事的沉重感：“就当是……做个全面的检查，让专业人士看看，求个心安，行吗？”

　　去看医生？不是校医室那种量量体温、开点维生素的敷衍，而是正式的，去“心理卫生中心”那种地方。简忧的心猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。巨大的恐惧瞬间淹没了她。这意味着什么？意味着她要亲手把自己的“不正常”、“脆弱”、“神经病”的标签贴在自己身上，意味着她可能要面对一个明确的、或许很可怕的诊断，意味着她将成为父母、老师、同学眼中真正的“异类”。母亲那张失望又愤怒的脸仿佛又出现在眼前：“你就不能坚强点吗？去看那种医生，你不嫌丢人吗？”

　　但另一方面，砧子的话又像黑暗中的一丝微光。如果真的……如果真的是一种病呢？像感冒发烧一样，是一种身体（或者说大脑）出了问题的疾病？如果真的有药可以吃，有方法可以治疗，可以让她不再像现在这样痛苦，可以让她不用再害怕自己脑子里的念头，可以让她能像“正常人”一样上课、交往，哪怕只是表面上平静地生活呢？这个想法带着一种罪恶的诱惑力。

　　恐惧和那一丝微弱的、连她自己都不愿承认的期待在她心里激烈地搏斗着。她抬起头，泪眼朦胧地看着砧子。天台的风格砧子额前的碎发吹得不停晃动，但她的眼神很清澈，也很坚定，没有怜悯，只有支持和一种“我们可以试试看”的务实。

　　风在耳边呼啸，楼下隐约传来操场上体育课的哨声和喧哗，那是另一个世界的声音。简忧紧紧攥着拳，指甲掐进掌心带来的痛感让她稍微清醒。她看着砧子，看着这个她并不算特别亲密、却在此刻向她伸出援手的室友。

　　许久，许久，就在砧子以为她不会回答，准备再说点什么的时候，简忧极其轻微、几乎难以察觉地点了一下头。声音轻得像一片羽毛，随时会被风吹散，但却清晰地落在了砧子的耳中。

　　“……好。”

　　那一句轻如羽毛的“好”，像一颗投入深潭的石子，在简忧心里漾开一圈圈无声却持久的涟漪。从天台回到喧嚣的宿舍，再坐到晚自习灯火通明的教室，她一直处于一种恍惚的失重状态。身体机械地完成着日常动作——收拾书本、走下楼梯、穿过走廊、在座位坐下——但灵魂仿佛抽离了出来，悬浮在半空，冷漠地注视着下方这具名为“简忧”的、按部就班的躯壳。耳边似乎还回响着天台猎猎的风声，与此刻教室里笔尖划过纸张的沙沙声形成诡异的叠响。

　　砧子履行了她的承诺，提供了安静而稳固的陪伴，却不过分侵入。她帮简忧打了热水，在她对着食堂打来的、已经微凉的晚餐发呆时，默默地把一碗从校外小店买来的、还冒着热气的南瓜粥推到她面前。简忧没有胃口，胃里像塞着一团浸了水的棉花，沉甸甸的，甚至带着一丝熟悉的恶心感。但看着砧子平静而坚持的眼神，她还是拿起勺子，小口小口地，味同嚼蜡地吞咽着。粥是温的，带着南瓜淡淡的甜味，顺着食道滑下去，似乎暂时熨帖了一下那持续不断的、隐隐的绞痛，但也仅此而已。味蕾像是被蒙上了一层薄膜，再尝不出更深的味道。

　　晚自习的教室比白天更安静，一种压抑的、充满竞争气息的静谧。简忧摊开数学卷子，那些函数图像和复杂的符号依旧像无法破译的天书，冷漠地瞪着她。她尝试集中注意力，跟随老师的讲解思路，但思绪总是不由自主地飘向那个窗明几净的诊室，李医生温和却仿佛能洞悉一切的目光，还有那些精准戳中她最隐秘痛点的问题。

　　“双相情感障碍”。

　　这个陌生的名词，带着医学特有的冰冷和不容置疑的权威感，在她脑海里反复回响、碰撞。它不再仅仅是一个停留在纸面上的词汇，而像一个等待被正式揭晓的判决，一个可能将她所有“不正常”、“矫情”、“脆弱”的行为都归因于此的标签。贴上这个标签，是解脱，还是更深的禁锢？如果真的是，那是不是意味着她的大脑里确实有什么东西“坏掉了”，像一台电路短路的机器？这个想法让她感到一种奇异的、混合着恐惧的释然——如果真是机器故障，那似乎就不必再为自己的失控背负全部的道德谴责。可另一方面，一种更深的羞耻感攫住了她：原来她不仅心理脆弱，连生理构造可能都是“有缺陷”的。

　　她的目光不由自主地飘向教室对角线的那个角落。陆沙的新座位。他正低着头，专注地演算着什么，侧脸在灯光下显得轮廓清晰而平静。自从那次冲突后，他们再没有任何交流，甚至连眼神的偶然接触都没有。他彻底从她的方圆之地撤离了，留下一个清晰可见的真空地带。以前，他的存在本身，就是一种无声的压力，提醒着她的格格不入；现在，他的缺席，却像一种更响亮的谴责。周围的同学似乎也形成了一种默契，经过她身边时会不自觉地加快脚步，或者在她偶尔抬头时迅速移开目光。她像是一个携带了隐形病毒的人，被无形地隔离了。这种隔离，某种程度上反而让她松了口气，不必再费力去维持那种摇摇欲坠的“正常”表象。

　　回到宿舍，她的目光总会先落在那盆“静夜”上。砧子确实没说错，它非常顽强，甚至不需要怎么浇水，就那么安静地、饱满地绿着，在台灯下泛着健康的光泽。简忧有时会对着它发呆，看很久。她羡慕这种植物的生命形态，简单，沉默，只需要一点阳光和水分就能活下去，没有复杂的情感，没有撕扯的情绪。她伸出手指，再次轻轻触碰那冰凉的叶片，仿佛想从中汲取一点那种沉默的、顽强的力量。

　　手机屏幕亮起，是母亲发来的新消息，问她周末回不回家，说爸爸炖了她爱喝的玉米排骨汤。简短的文字里透着一如既往的、带着距离感的关心。她盯着屏幕，手指悬在键盘上，久久无法落下。回去？面对父母小心翼翼的探询，或者更糟——他们对她的困境完全无法理解的不耐烦？她几乎能预见到那顿晚餐的沉重氛围。可是不回去？独自留在空荡荡的宿舍里，面对自己更加汹涌的思绪？

　　最终，她只回复了三个字：“再看吧。”一种深深的疲惫感席卷了她。仅仅是决定这样一件小事，都好像耗尽了全身的力气。

　　等待结果的日子像在浓雾中行走，每一步都看不清前方，只能凭感觉摸索。她的情绪依然在不定期地剧烈摇摆。有时，她会突然陷入极度的低落，一整天不想说一句话，对任何事物都提不起兴趣，甚至连起床都需要巨大的意志力。有时，那种熟悉的焦躁感又会毫无征兆地袭来，让她坐立不安，心里像有团火在烧，看什么都不顺眼，一点轻微的声响都能让她瞬间炸毛。她开始更加留意自己这种周期性的变化，像观察一个陌生的、不受控制的实验对象。她偷偷在手机备忘录里记录：“周三，低。几乎没说话。静夜的叶子好像长大了一点。”“周五下午，莫名烦躁，想撕东西。忍住了。”

　　这些零碎的记录，像为她混乱的内心世界绘制一张模糊的地图。她不知道这张地图会指向何方，但记录这个行为本身，似乎带来了一丝微弱的掌控感。

　　期间，砧子又陪她去了一次心理卫生中心，做了一些更复杂的评估和问卷调查。过程依旧让她感到精疲力尽，每一次问答都像是在剥开一层伪装。李医生依旧温和，但问题更加深入，开始触及她的家庭关系、童年经历，以及更早的情绪波动模式。有些问题让她难以启齿，有些回忆则像被尘封的盒子，一旦打开，扬起的灰尘让她呛咳不已。

　　从医院回来的公交车上，她比上一次更加沉默。砧子似乎也感受到了她的沉重，只是默默递给她一瓶水。简忧接过来，瓶身冰凉，但她握在手里，却感觉不到丝毫凉意，只有手心不断渗出的、黏腻的冷汗。她看着窗外飞速后退的街景，第一次清晰地意识到，无论诊断结果如何，她可能都再也无法回到过去那种所谓的“正常”生活了。那个无忧无虑（或者说，只是烦恼比较简单的）简忧，或许早已死在了某个不为人知的时刻。

　　这种认知带来一种巨大的悲伤，但奇怪的是，也夹杂着一丝解脱。就像终于承认自己确实生病了，反而可以暂时放下“为什么我不能像别人一样坚强”的自我鞭挞。

　　周末，她最终还是没有回家。她给母亲发信息，借口说要补课。母亲回复了一个“哦”，外加一句“那你自己注意吃饭”。疏离的关心，恰到好处地维持着表面的平静。她独自待在宿舍，砧子回家了。空荡荡的房间里，只有她和那盆“静夜”。她睡了很久，醒来时已是下午，阳光斜斜地照进来，在桌面上投下长长的影子。

　　她坐起来，发了一会儿呆。然后，她做了一件很久没做的事——打开音乐播放器，选了一首以前很喜欢的、节奏舒缓的纯音乐，音量调得很低。音乐像涓涓细流，在寂静的房间里流淌。她拿出那管蓝色固体胶，这次没有涂抹任何东西，只是拿在手里，反复看着管身上“强力粘合，不留痕迹”那行小字。

　　她知道，有些痕迹，一旦留下，就再也无法彻底抹去。就像她心里的裂痕。但或许，承认裂痕的存在，才是真正开始面对它的第一步。距离拿到最终评估报告还有几天。这几天，像暴风雨来临前最后的宁静，压抑，却充满了某种决定性的预兆。简忧坐在光影里，听着音乐，等待着。等待着那个或许将为她这段时间所有痛苦命名的时刻到来。
　　http://www.zwhl.cc/zw44589/5.html

　　请记住本书首发域名：http://www.zwhl.cc。爱去小说网手机版阅读网址：http://m.zwhl.cc