第67章 母亲手术的二十年
最新网址:http://www.zwhl.cc
江城第一医院东楼七层,手术准备区的灯刚亮起来。林蔚然站在走廊拐角,手里攥着一张临时通行条,纸边已经被汗水浸软。她低头看了眼手机,顾明远没回消息,只有一条系统通知:母亲已推进术前室,预计九分钟后开始麻醉。她快步走向护士站,出示证件时指尖微微发抖。“民生频道跟拍医疗纪实项目”,她说得干脆,“导播组在等画面。”
值班护士抬头扫了眼她的胸牌,又看了看腕表,“只能在外围监控室待五分钟,不能进准备区。”
“明白。”林蔚然点头,顺手把摄像机从包里拿出来,镜头朝下。
监控室门开了一条缝,她侧身进去。墙上三块屏幕分别显示着准备区、手术室和器械通道的画面。主刀医生正低头核对清单,白大褂袖口露出一截银色腕表——表面刻着细密水波纹,表带扣内侧有极小的字母印记。
林蔚然屏住呼吸,凑近屏幕。那枚表,和三年前陈建国尸检报告照片里死者戴的是同一款。当时法医说,这是私人定制批次,全城不超过十块。
她退出监控室,靠墙站了几秒,掏出手机连上夏岚给的访问端口。医院人事系统跳出来,输入“陈志恒”三个字,页面加载缓慢。执业编号、职称、进修记录一一浮现,最后停在一条备注上:曾任职于海东健康管理中心,服务年限2003至2018年。
她手指一顿。
海东集团的私人医疗团队,对外从不挂牌。周慕云父亲中风后,所有治疗都由这支队伍封闭执行。而陈建国当年送检的样本,正是通过这家机构的实验室流转出去的。
林蔚然迅速截图,转头走向安全通道。楼梯间信号弱,她蹲下身,借着手机光把图片发到加密邮箱。刚锁屏,听见推车滚轮声由远及近。
一名麻醉师推着器械车经过门口,风衣口袋鼓起一块。林蔚然闪身跟上,在对方拐弯时瞥见他从内袋取出一支药剂,标签已被撕去,只剩半截打印码。
她立刻折返,找到消防柜旁的清洁工具车,掀开布帘,将微型摄像头粘在底部托盘边缘。两分钟后,器械车被推走,画面传回手机——麻醉师把那支药塞进随身包,动作隐蔽。
手术室门上方亮起绿灯,提示即将开始。
林蔚然冲向医护专用电话,拨通药房分机,压低声音:“丙泊酚B12批次查出溶剂污染,立即停用,重复,所有使用该批次的手术暂停。”
对方迟疑,“可这边已经……”
她挂断,直奔手术室。
门禁需要刷卡,她抬脚踹在读卡器下方。金属壳裂开一道缝,线路裸露。她抽出录音笔里的SIM卡,插进接口,用力一掰。门锁“咔”地松开。
她撞开门时,麻醉师正举起针管。
“等等!”她吼出声,同时举起摄像机。镜头金属框狠狠砸在对方手背上,针管脱手落地,玻璃碎裂,淡黄色液体渗进地板缝隙。
主刀医生猛地抬头,“你是谁?!”
“我是电视台记者。”林蔚然喘着气,摄像机稳稳对准地上残渣,“刚才那支药,来源是什么?为什么不在用药清单上?”
麻醉师往后退了半步,手藏进袖口。
她一步步逼近,镜头扫过药瓶碎片,再缓缓抬起,对准主刀医生的手腕——那块表还在,水波纹反着冷光。
“陈医生,”她声音不高,“你在海东健康中心的时候,经手过多少例‘突发心衰’死亡的患者?是不是每次,都刚好没人质疑?”
主刀医生脸色变了。
她迅速按下录音笔直播键,信号自动上传云端。视频左下角跳出倒计时:正在同步至新闻服务器。
“这是一起涉嫌蓄意伤害的刑事案件。”她退到门边,手按在报警铃上,“我已经录下全过程,接下来无论谁进来清理现场,都会被追责。”
外面传来脚步声,安保人员赶到。
她没等他们开口,转身走出手术室,顺手抓起台面上一份病历夹。顾母的名字印在首页,手术类型是常规囊肿切除——可病理报告却写着“组织异常增生,建议深度活检”。
她把病历塞进包里,穿过长廊时看见两名保安架着麻醉师往行政楼方向走。主刀医生站在原地,低头看着自己手腕上的表,像是第一次看见它。
电梯下行期间,她打开手机相册,翻到一张旧图。那是张立逃出疗养院后交给她的数据备份截图,其中一页列着海东集团历年医疗支出明细。一笔标注为“特殊护理费”的款项,收款方正是陈志恒名下的私人账户,时间跨度整整二十年。
电梯门开,冷风扑面。
她快步走向医院正门,一辆出租车停在路边等客。司机探头问:“去哪儿?”
她拉开车门,坐进后排,“市中心。”
车子启动,后视镜里,医院大楼逐渐变小。她摸出防水袋,把摄像机内存卡和药瓶碎片装进去,封紧。包里手机震动,一条新信息弹出:顾明远终于回了。
“我母亲怎么样?”
她盯着那行字,没回。窗外路灯一盏接一盏掠过,映在她脸上。
车驶过跨江大桥时,她打开录音笔,贴在唇边。
“第六十七天。”她低声说,“有人想让她闭嘴,但她还没开口。”
http://www.zwhl.cc/zw45705/67.html
请记住本书首发域名:http://www.zwhl.cc。爱去小说网手机版阅读网址:http://m.zwhl.cc