第6章 时代脉搏

　　镇子最西边，一股混杂着铁锈、霉味和酸腐气息的怪味，蛮横地钻进张汉玉的鼻腔。

　　这里就是废品站。

　　或者说，是时代的垃圾场。

　　残破的农具、生锈的铁皮、扭曲的自行车架，堆成一座座沉默的小山。

　　一个穿着破旧军大衣的男人，正蹲在门口，用一根枯柴拨弄着一个火盆。

　　火苗舔舐着黑色的煤块，冒出呛人的浓烟。

　　男人抬起眼皮，浑浊的眼珠在张汉玉身上滚了一圈。

　　“干啥的？”

　　声音嘶哑，像是被烟熏坏了的破锣。

　　“叔，找点东西。”

　　张汉玉哈出一口白气，搓了搓冻僵的手。

　　“找东西？”

　　男人站起身，拍了拍大衣上的灰。

　　“我这儿只有废铜烂铁，按斤称。”

　　他上下打量着张汉玉，一个半大小子，穿得干干净净，不像来捡破烂的。

　　“我找书。”

　　张汉玉说。

　　男人愣了一下，随即笑了，露出满口黄牙。

　　“书？”

　　“娃，你跑错地方了，新华书店在东大街。”

　　“就是旧书，旧报纸也行。”

　　张汉玉的语气很平静，没有半分动摇。

　　男人的笑容收敛了。

　　他重新审视着眼前的少年。

　　这年头，还有人专门跑废品站找旧书的？

　　“在那边，自己刨去。”

　　他用下巴指了指角落里一个用油布搭起来的棚子。

　　“找到啥，拿过来我称。”

　　“好嘞，谢谢叔。”

　　张汉玉道了声谢，径直走向那个棚子。

　　掀开沉重发硬的油布，一股更浓烈的霉味扑面而来。

　　里面堆满了成捆的报纸和书籍，大多因为受潮，已经黏连在一起，边缘发黑发烂。

　　这是知识的坟墓。

　　张汉玉蹲下身，开始小心翼翼地翻找。

　　他的动作很轻，不像在翻垃圾，更像是在进行一场考古发掘。

　　手指冻得通红，几乎失去了知觉，但他毫不在意。

　　《红旗》杂志、皱巴巴的《人民日报》合订本、还有几本被撕掉封面的小学课本。

　　都不是他想要的。

　　他的目标很明确。

　　他需要数理化的知识，需要一切能帮他理解那个未来世界的线索。

　　时间一点点过去。

　　那个看门男人偶尔朝这边瞥一眼，嘴里嘟囔着什么“读书读傻了”，然后继续拨弄他的火盆。

　　张汉玉的指尖被一本硬壳书的边角划破了，渗出一丝血珠。

　　他把手指含进嘴里，尝到了一点铁锈般的腥甜。

　　就在他快要放弃的时候，指尖触到了一本与众不同的书。

　　那本书被压在一堆潮湿的报纸底下，纸质很薄，很光滑，和周围那些粗糙的书刊截然不同。

　　他费力地将它抽了出来。

　　封面是彩色的，虽然已经褪色模糊，但依然能看出精美的印刷。

　　上面是一行他看不懂的洋文。

　　【Electronics World】

　　他不认识这些单词，但他认识下面那张图。

　　那是一块小小的、黑色的方块，上面伸出无数细密的金属引脚，像一只奇怪的蜈蚣。

　　方块的周围，是密密麻麻、纵横交错的金色线条，构成了一幅他无法理解，却又让他心跳加速的微缩地图。

　　【集成电路】。

　　这个词，像一道闪电，劈开了他的脑海。

　　他曾在一本被烧掉一半的旧画报上，看到过这个词的翻译。

　　他的呼吸停滞了一瞬。

　　他迅速翻开杂志。

　　里面的文字他几乎一个都不认识，但那些插图，那些电路板的剖面图，那些晶体管的结构示意图，却像一种通用的语言，向他展示了一个全新的世界。

　　一个由0和1构建的，逻辑严密的，拥有无限可能的世界。

　　这就是他要找的钥匙。

　　通往未来的钥匙。

　　他将杂志小心翼翼地藏进怀里，用棉袄裹好，仿佛那不是一本废纸，而是什么绝世珍宝。

　　他站起身，又从书堆里随便抽了几本看起来比较厚实的旧报纸抱在怀里，作为掩护。

　　他走到男人面前，将怀里的报纸放在那个生锈的磅秤上。

　　“叔，这些，多少钱？”

　　男人的眼皮都没抬。

　　“一斤三分钱。”

　　他拨弄了一下秤砣，报了个数字。

　　“两斤半，算你八分钱。”

　　张汉玉从口袋里掏了半天，掏出了几张被汗浸得发软的毛票，仔细数了数，递了过去。

　　“叔，我钱不够。”

　　他的声音有些干涩。

　　“我只有五分。”

　　男人瞥了一眼他手里的钱，又瞥了一眼磅秤上的废纸。

　　“不够就别拿。”

　　态度干脆利落，没有半点商量的余地。

　　张汉玉沉默了。

　　他抱着那几捆废报纸的手，不自觉地收紧了。

　　“叔。”

　　他再次开口。

　　“我只要那一本，最底下那本。”

　　他指向磅秤上，故意压在最下面的那本外文杂志。

　　“那玩意儿？”

　　男人嗤笑一声，伸手将那本薄薄的杂志抽了出来，在手里掂了掂。

　　“洋文的，你能看懂？”

　　“字都快烂没了，当引火纸都嫌硬。”

　　他随手就要扔进旁边的垃圾堆。

　　“别！”

　　张汉玉急忙喊了一声。

　　男人停下动作，用一种看傻子的表情看着他。

　　“咋了？还真是个宝？”

　　张汉玉攥紧了拳头，他胸口的那颗心脏在剧烈地跳动。

　　他强迫自己冷静下来。

　　“叔，我就是……就是觉得这上面的画好看。”

　　他编了一个蹩脚的理由。

　　“拿回去给我妹妹当画片看。”

　　“画片？”

　　男人翻了翻那本杂志，看到里面那些密密麻麻的电路图，脸上的表情更加古怪了。

　　“你家妹子口味够独特的。”

　　他把杂志扔回磅秤上。

　　“行了行了，五分钱，连这些废报纸，一块拿走。”

　　他挥了挥手，像是在驱赶一只苍蝇。

　　“省得在这儿碍眼。”

　　“谢谢叔！谢谢叔！”

　　张汉玉如蒙大赦，连忙将那五分钱塞到男人手里，一把抱起磅秤上所有的东西，转身就走。

　　他走得很快，几乎是小跑着离开了这个地方。

　　身后，传来男人不屑的嘟囔。

　　“真是个疯子。”

　　“花五分钱买一堆废纸，饭都吃不饱，还看画片。”

　　寒风吹在张汉玉的脸上，像刀子一样割人。

　　但他一点都不觉得冷。

　　他的胸膛里，有一团火在烧。

　　他将那本薄薄的杂志从报纸堆里抽出来，再次紧紧地、紧紧地揣进怀里。

　　这一次，他感觉到的不是硌人的棱角。

　　而是一个时代的脉搏。
　　http://www.zwhl.cc/zw46646/6.html

　　请记住本书首发域名：http://www.zwhl.cc。爱去小说网手机版阅读网址：http://m.zwhl.cc